Aleksandrs Papīrs bija grāmatvedis pie Kufiēla Sprungina. Viņš bija 30 gadus vecs, tievs un kautrīgs vīrietis, kuru visi izkalpināja.
Vārds Aleksandrs viņam bija, jo tāds bija caram Krievijā. Vārds atbilst viņa patiesai būtībai. Uzvārds Papīrs bija tāpēc, ka viņš bija grāmatvedis, bet šis amats viņam nepatika.
Katru rītu viņš klusām kāpa lejā no piektā stāva uz leju, gāja uz savu darbu, kur viņš strādāja kā maza kode. …
