Romānu triloģijā tēlotie likteņi rakstnieku saistījuši ilgāku laika posmu: I daļa „Aija” publicēta 1911.g., II daļa „Atbalss” - 1914. – 1915. g. periodiskā, III daļa „Ziema” – 1925.g.
Romānu tapšanu rosinājušas atmiņas par ganu gaitām. Darbība risinās lauku sētā, kādu to latviešu lasītājs pazīst no neskaitāmām klasikas darbiem; Jurģu dienā Lapu mājās nonāk par ganu salīgtais četrpadsmitgadīgais kalpa zēns Jānis un tur izsapņo pirmās mīlestības sapņus. Jāņa uzmanība ir veltīta Aijai, par viņu dažus gadus vecākais bārenei, saimnieces radiniecei, kas maizi pelna kalpones darbā.
„Aijā” nav tik romantizētas gaisotnes kā „Vēja ziedos”. Zemnieku sēta dzīvo ikdienas darba dzīvi, cilvēki tajā nav laimīgi. Saimnieks un saimniece apprecējušies jauni, savu vecāku mudināti un mantisku apsvērumu dēļ…
